Tumbangnya Welenreng: Membaca Pesan Ekologis La Galigo di Tengah Deru Pembangunan
Jauh sebelum raungan buldozer dan ekskavator membelah bukit-bukit, sebuah epos tua dari tanah Bugis telah menggemakan peringatan yang melampaui zamannya. Dari lekuk kisah Sawerigading hingga wajah pembangunan hari ini, alam dalam kosmologi Bugis tidak pernah diposisikan sebagai objek mati yang bebas dijarah. Ia adalah subjek. Sesuatu yang bernapas, yang harus diperlakukan dengan tata krama dan […]
Tagihan yang Belum Jatuh Tempo: Ketika Pembangunan Berhadapan dengan Etika Lingkungan
1. Kemilau Aspal dan Jejak yang Hilang Ada masa ketika deru buldozer dan kilap aspal baru diartikan sebagai satu hal: kemajuan. Kawasan baru dibuka, deretan papan iklan investasi berjejer manis, gedung-gedung merambat naik membelah langit, dan angka pertumbuhan ekonomi dipajang anggun di lembar laporan tahunan. Di atas kertas, kota sedang merayakan keberhasilan. Namun, tepat di […]
Fajar di Pelabuhan Paotere: Denyut Perdagangan Laut Kuno Kota Makassar
Foto Dini Hari: Jajaran perahu kayu Phinisi dan perahu kargo merapat di dermaga batu Paotere saat matahari menerbitkan cahaya pertama. Pukul 04.30 WITA, angin malam yang bertiup dari Selat Makassar masih membawa hawa dingin yang mengigilkan kulit. Namun di dermaga batu Pelabuhan Paotere, suasana sudah memanas. Bau amis ikan segar bertabrakan dengan asap rokok kretek […]
Benang-Benang Doa dari Negeri di Atas Awan: Pesona Tenun Ikat Toraja
Foto Detail: Penenun perempuan di Sa’dan menata benang ikat alami di teras rumah adat Tongkonan. Tangan renta Ne’ Sima (68) terlihat tenang saat menggeser papan alpan pada alat tenun gedogan kayu di kolong rumah Tongkonan. Setiap kali bilah bambu mengetuk benang pakan, pola-pola geometris rumit mulai menampakkan wujudnya. Di Desa Sa’dan—pusat tenun tradisional Tana Toraja—kain […]
Menelusuri Labirin Karst Rammang-Rammang: Surga Hijau yang Perkasa di Maros
Foto Lanskap: Perahu jolloro menelusuri Sungai Pute di bawah lindungan menara karst raksasa Rammang-Rammang. Suara hening menyelimuti Dermaga Salenrang saat perahu kayu bermotor jolloro mulai bergerak melintasi lorong Sungai Pute. Di kanan dan kiri, rumpun pohon nipah bersanding dengan benteng batu kapur berwarna abu-abu kehijauan yang menjulang tegak hingga ketinggian 300 meter. Kicau burung Malkoha […]
Maestro di Pesisir Tanah Beru: Detak Jantung Pembuat Perahu Pinisi Bulukumba
Foto Lapangan: Seorang Panrita Lopi memahat pasak kayu di galangan tradisional pesisir pantai Tanah Beru, Bulukumba. Di bawah terik matahari pesisir selatan Sulawesi, derak pahat yang menghantam kayu jati terdengar bersahut-sahutan dengan deburan ombak Pantai Tanah Beru. Bau tajam damar alami dan tatal kayu merah memenuhi udara. Di tempat ini, tanpa draf cetakan berformat CAD […]
Menjaga Warisan Kerajaan Gowa: Jiwa Agung Balla Lompoa di Tengah Era Modern
Foto Aerial: Kompleks Istana Balla Lompoa di Sungguminasa, Gowa, berdiri megah di tengah lanskap perkotaan yang kian padat. Panas terik matahari siang di Sungguminasa mendadak teduh begitu Anda melangkah masuk ke halaman berduri rumput hijau di kompleks Istana Balla Lompoa. Di atas tiang-tiang kayu ulin raksasa berpola pasak kuno, berdiri sebuah struktur panggung megah beratap […]